けいまい

その日は特に足が痛かった。
足がずっとつっているようなひきつるような感覚。
それが酷く痛くて眠れなかった。
丁度実家に帰った日のこと。


眠くて仕方がないのに眠れずにいた。
目蓋を閉じて眠ろうとしても痛みが増して眠れなかった。
隣にいる兄の声はよく聞こえた。
やけに神経が研ぎ澄まされ耳によく届いた。

咳き込む音。

聞こえて眠るどころではなかった。



ねぇ兄さん、私に何を隠しているの？