誰かの記憶。

そんなのは俺は知らない。

あくまで“夜月”は知らないだけで。

**月、*日、*曜日、晴れ。

種を植えた。何の種かは知らない。
けれど**が一生懸命植えてるものだから、俺も手伝ってみた。
一生懸命、小さな白い手で、土を掘って、爪と肉の間に土を入れて、掘るものだから。
その後、俺と**は、怒られるのを、「汚い」という罵声のみで許された。


**月、**日、*曜日、雨。

久しぶりの大雨で、外に出れなくなった。つまらない。
けれど**は傘も差さず、外に出て、この前種を植えた鉢を気にしていた。
気になって俺も出てみたら、まるで**が泣いているような姿が見えた。
その後、俺と**は、怒られるのを、俺が受けた二回の平手打ちと「***が」という言葉で許された。


**月、**日、*曜日、天気不明。

今日は晴れたり、曇ったり、雨が降ったり。天気はわからない。
最近**の姿が見えないのが、不思議と怖かった。
「**は？」と聞いたら、視線を逸らされ、何も答えてはくれなかった。
気分じゃなかったので、**が植えた種に水をあげるのはしなかった。


**月、**日、*曜日、晴れ。

**が燃えていた。あつい、あつい、って言ってるのに、誰も**を出してくれなかった。
外に追い出されたので、**が燃やされた証拠の煙を見ると、棺桶があがっていくのが見えた。
あれはなんだったんだろう。気になって、しょうがなかった。
その日から、**の姿は見なくなった。そこでようやく気づく俺は愚か。
**は死んだのだと。


**月、**日、*曜日、快晴。

青空の下、**が植えた種から花が咲いた。
何の花かは知らないけれど、白い、小さな花が咲いた。
水は、記憶上、あんまりあげた覚えがない。
そういう、花だったのだろう。恐らく。
今日も綺麗に、お花は咲いていて、いつかは散り行くのだろう。多分、恐らく、きっと。




（そこでメモは途切れている。途中、わざと塗り潰したかのような後がいっぱいあった）